O tribunal estava cheio. Luzes brancas iluminavam os tetos altos e o murmúrio da plateia aumentava a cada segundo. Todos sabiam que aquele julgamento não seria como os outros. Era a disputa pela guarda de Amelia, uma menina de 8 anos, entre Lucía e Adrián Salcedo, um magnata conhecido na cidade. Mas ninguém estava preparado para o que aconteceria diante do juiz.

Lucía, com os olhos marejados e as mãos trêmulas, mal conseguiu pronunciar as primeiras palavras antes de cair desmaiada no chão. Um silêncio pesado tomou conta da sala. Adrián, até então frio e contido, foi o primeiro a correr até ela. O julgamento foi suspenso, a ambulância chegou em minutos, e Lucía foi levada ao hospital. Adrián não pensou duas vezes e a seguiu, preocupado como nunca antes.

No hospital, os médicos disseram que ela estava estável, mas inconsciente. Seriam necessários exames. Quando Adrián foi autorizado a vê-la, encontrou uma mulher frágil, ligada a máquinas, tão diferente da Lucía que ele havia conhecido e, de certa forma, perdido.

Mas o golpe mais duro ainda estava por vir. Um médico o chamou para uma conversa reservada. O que ouviria mudaria tudo: Lucía tinha um tumor cerebral, provavelmente maligno. Os desmaios, o cansaço, as mudanças de humor — todos os sinais estavam lá. O diagnóstico não deixava dúvidas.

Adrián ficou devastado. Com todo seu poder, influência e fortuna, não podia comprar mais tempo para a mulher que, um dia, ele havia amado — e, de certa forma, nunca deixou de amar. Quando voltou ao quarto, tentou entender por que Lucía nunca contou nada. A resposta foi curta e dolorosa: “Porque já não confio em você. Você me tirou tudo. Não podia deixar que me tirasse isso também.”

A partir daquele momento, tudo mudou. Adrián desistiu da disputa judicial. Cancelou reuniões, abandonou compromissos e passou a cuidar de Lucía. Pesquisou tratamentos em outros países, contratou especialistas, mas, acima de tudo, passou a estar presente. Pela primeira vez, foi pai de verdade para Amelia. Levava-a à escola, almoçava com ela, contava histórias antes de dormir. Tentava, aos poucos, ser o homem que Lucía merecia ter tido ao lado.

Mas a doença não esperava por reconciliações. Durante uma madrugada, o telefone tocou. Uma complicação. Lucía estava em estado crítico. Adrián correu para o hospital levando Amelia ainda dormindo. Precisava estar com Lucía — e sentia que Amelia também precisava.

Lucía ainda estava consciente quando ele entrou no quarto. Com um fio de voz, pediu: “Cuide dela. Não como empresário. Como pai.” Adrián segurou sua mão gelada e prometeu. Pouco depois, Lucía fechou os olhos e não os abriu mais.

O funeral foi simples, como ela queria. Sem câmeras, sem ostentação. Apenas pessoas que realmente importavam. Adrián permaneceu até o último momento. Depois, vendeu parte de seus negócios, mudou-se para uma casa menor e passou a viver com Amelia. Sem babás, sem secretárias. Só os dois.

Às vezes, à noite, ele lia a última carta que Lucía escreveu: “Às vezes, perder tudo é a única forma de encontrar o que realmente importa. Não te peço que me ames. Só que a ames como eu a amei.” E era isso que ele fazia, dia após dia — tentando ser, para Amelia, tudo o que Lucía sempre foi: amor, proteção, presença.