Di tengah hiruk-pikuk kota dan deretan rumah mewah yang terus tumbuh, terselip satu gubuk reyot di Desa Lubangbuaya, Kecamatan Cetu, Bekasi, Jawa Barat. Gubuk itu bukan sekadar bangunan tua yang hampir rubuh, melainkan tempat tinggal seorang kakek bernama Jaung—yang hidup sendiri dalam kesunyian dan keterbatasan.

Kisah Kakek Jaung baru-baru ini menjadi viral di media sosial. Bukan karena prestasi atau sensasi, tapi karena kepedihan hidup yang ia alami di usia senja. Di dalam gubuk yang ia tempati, tidak ada lantai ubin atau semen. Hanya tanah yang menjadi alas keseharian. Kasurnya pun terbuat dari kayu, tanpa busa, tanpa bantal empuk, hanya alas tipis untuk meredam kerasnya lantai tanah.

Pemandangan ini sangat kontras dengan kehidupan ideal yang banyak dibayangkan orang untuk seorang lansia—tenang, hangat, dan dikelilingi keluarga.

Yang membuat cerita ini semakin memilukan adalah kenyataan bahwa Kakek Jaung ternyata memiliki tiga orang anak. Menurut informasi dari warga sekitar, ketiga anaknya diketahui memiliki kondisi ekonomi yang cukup baik, hidup layak, bahkan terbilang mapan.

Namun, jarang sekali mereka datang menjenguk sang ayah. Dalam setahun, paling hanya tiga sampai empat kali saja mereka menyempatkan diri untuk menengok. Selebihnya, Kakek Jaung menjalani hari-harinya sendiri, ditemani suara alam dan rasa sepi yang perlahan menjadi sahabat.

Satu Gubuk, Seribu Cerita
Gubuk tempat tinggal Kakek Jaung bukan sekadar bangunan. Ia adalah saksi bisu dari ketabahan, kesunyian, dan cinta yang mungkin telah pudar dari ikatan keluarga.

Ketika tim relawan dan warga yang peduli mengunjungi gubuk tersebut, mereka menemukan kondisi yang jauh dari kata layak. Tidak ada penerangan memadai, tidak ada perabotan memadai, apalagi fasilitas sanitasi yang layak. Namun Kakek Jaung tetap bertahan. Dalam segala kekurangan, ia tetap hidup, tetap tersenyum—walau getir itu jelas terlihat di sudut matanya.

Menurut Arief, salah satu warga yang turut membagikan kisah Kakek Jaung di media sosial, mereka berharap unggahan tersebut bisa mengetuk hati anak-anaknya yang kini tinggal terpisah dari sang ayah.

“Semoga postingan ini bisa sampai ke anak-anak beliau. Kami sebagai warga hanya bisa membantu sebisanya. Tapi tentu berbeda jika anak sendiri yang merawat,” ujar Arief.

Di Mana Hati Nurani?
Kisah ini mengundang pertanyaan besar: bagaimana mungkin seseorang yang punya anak, apalagi dalam kondisi mapan, tega membiarkan orang tuanya hidup dalam keadaan seperti ini?

Memang, tidak semua urusan keluarga dapat kita nilai dari luar. Tapi fakta bahwa seorang ayah tua tinggal sendirian di gubuk tanpa lantai, saat anak-anaknya hidup dengan nyaman, menimbulkan luka sosial yang dalam. Apalagi di tengah masyarakat yang menjunjung tinggi nilai kekeluargaan dan hormat pada orang tua.

Seorang ayah, yang dahulu mungkin menggendong anaknya saat sakit, bekerja keras demi sekolah mereka, kini harus menahan lapar dan dingin sendirian.

Bukankah menjadi anak bukan hanya soal dilahirkan, tapi juga tentang merawat dan menghargai?

Respons Warganet dan Seruan Kemanusiaan
Setelah kisah ini viral, banyak warganet yang merasa tergerak. Komentar demi komentar memenuhi unggahan tentang Kakek Jaung. Ada yang menawarkan bantuan, ada pula yang hanya bisa menangis melihat foto-foto yang beredar. Bahkan beberapa komunitas sosial mulai bergerak untuk menggalang donasi atau sekadar menyampaikan perhatian pada sang kakek.

“Kami tidak bisa diam melihat beliau hidup seperti ini. Padahal anak-anaknya ada. Kalau bukan kita yang peduli, siapa lagi?” tulis salah satu akun.

Ada pula warganet yang berharap pemerintah daerah atau dinas sosial bisa segera turun tangan, memastikan bahwa Kakek Jaung mendapatkan tempat tinggal yang lebih layak dan perawatan yang seharusnya diterima di usia senjanya.

Lebih dari Sekadar Bantuan Materi
Namun, di balik bantuan-bantuan itu, ada hal yang lebih penting yang masih belum didapatkan Kakek Jaung: pelukan dari anak-anaknya, obrolan hangat di sore hari, dan kehadiran keluarga di sekitarnya.

Sebab, bagi seorang lansia, hal yang paling mereka rindukan bukanlah uang, bukan pula makanan mewah—tapi perhatian dan kasih sayang dari orang-orang yang mereka cintai.

Kakek Jaung bisa saja diberi rumah baru, tempat tidur empuk, atau makanan setiap hari oleh orang lain. Tapi jika anak-anaknya tetap tak hadir, maka kekosongan itu tak akan pernah benar-benar hilang.

Mari Menjadi Cermin
Kisah ini adalah cermin bagi kita semua. Bukan untuk menghakimi, tapi untuk merenung: apakah kita sudah cukup menghargai orang tua kita? Apakah kita sudah menanyakan kabar mereka hari ini? Apakah kita akan membiarkan mereka menjalani usia senja dalam kesepian seperti yang dialami Kakek Jaung?

Mungkin saat ini mereka belum berkata apa-apa. Tapi dalam diam, mereka sedang menanti. Menanti suara pintu dibuka, menanti piring tambahan di meja makan, dan menanti anak-anaknya pulang.

Kakek Jaung adalah pengingat bahwa tidak semua luka itu terlihat. Kadang, luka terdalam adalah yang tak pernah diucapkan—seperti sepi yang mengendap di gubuk reyot di sudut Bekasi.

Semoga kisah ini membuka mata dan hati kita semua.